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CAPTURAS
“No eras Dios sino una svástica tan negra que ningún cielo podía despejarla. Toda mujer adora a 
un fascista.” 
¿Toda mujer adora a un fascista? No es necesario verifi carlo para responder. Porque son palabras 
que, con mayor o menor conciencia, las mujeres -entre la miseria, el asombro, la ajenidad o la 
desobediencia- comprendemos. Palabras que sirven para culparnos al morir cuando nos matan. 
Un verso para una menos; una plegaria para una más. El nunca más se parece a nunca menos, 
y entonces volvamos a la primera línea del primer verso del poema que ninguna mujer hubiese 
querido poder escribir: “Papi, tuve que matarte”. 
Lo escribió Sylvia Plath en 1962, antes de matarse con gas después de haber puesto a salvo a sus 
dos pequeños: “Papito, tuve que matarte, pero moriste antes de que me dieras tiempo.”
“Me quieres de nácar, que sea azucena sobre todas, casta.” Nos lo dieron a leer, a cierta genera-
ción, en la escuela primaria. Avisando los peligros, que el perfume sea tenue: “Corola cerrada.” 
Quienes incorporaron en los textos escolares el poema Tú me quieres blanca, de Alfonsina Stor-
ni, tuvieron -cabe suponer- una voluntad de politizar a la niñez acerca del lugar de sometimiento 
de la mujer, uno de cuyos devenires ordinarios es el ser matada por “Tú que el esqueleto conser-
vas intacto”: sus futuros ex -novios, maridos y amantes. 
Lo recibimos, empero, no como un cross a la mandíbula del patriarcado sino como la margarita 
bordada en el orillo de la almohada por una mujer que escribía sobre cuestiones de la feminei-
dad y del mar. 
También hoy todo se neutraliza: así la consigna Ni una menos fue absorbida ávidamente por la 
masa mediática, y engullida impunemente, por ejemplo, por los mismos shows televisivos cuya 
coreografía se monta sobre las imágenes porno-soft  de mujeres abusadas y sonrientes. 
“Imposible llegar al fondo sin quebrarse las dos piernas.” Nunca fue el violador el hermano con 
costillas iguales a las nuestras. Siempre fue el otro, su gemelo, su doble, su siervo, su jefe y su 
profeta. Aquí, donde estamos, nuestros pies sobre la tierra, para que el miedo nos busque. De 
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rodillas otra vez, y hambre de viento.  Costillas rotas, los pies atrapados en zapatos que no son para 
correr. Tacos aguja, dedos apretados y sin apoyo, zapatos tan angostos que el cuerpo se obliga a un 
equilibrio que ya no estará dispuesto a escapar ni a bailar. Está claro que hay una tradición y una 
voluntad política; no se trata sólo de derechos, hay un sistema del miedo. 
Porque “el miedo es rociado como un veneno sobre el pastizal demasiado vivo”, escribe Claudia 
Masín. El libro está saliendo de la imprenta en este mismo momento y se llama La cura. Saldrá de la 
imprenta durante los años que sea necesario. 
POEMAS DE SYLVIA PLATH - ALFONSINA STORNI - CLAUDIA MASÍN
PAPI
Tú ya no, tú ya no
Me sirves, zapato negro
En el que viví treinta años
Como un pie, mísera y blancuzca,
Casi sin atreverme ni a chistar ni a mistar.
 
Papi, tenía que matarte pero
Moriste antes de que me diera tiempo.
Saco lleno de Dios, pesado como el mármol,
Estatua siniestra, espectral, con un dedo del pie gris,
Tan grande como una foca de Frisco,
 
Y una cabeza en el insólito Atlántico
Donde el verde vaina se derrama sobre el azul,
En medio de las aguas de la hermosa Nauset.
Yo solía rezar para recuperarte.
Ach, du.
 
En tu lengua alemana, en tu ciudad polaca
Aplastada por el rodillo
De guerras y más guerras.
Aunque el nombre de esa ciudad es de lo más corriente.
Un amigo mío, polaco,
 
Afi rma que hay una o dos docenas.
Por eso yo jamás podía decir dónde habías
Plantado el pie, dónde estaban tus raíces.
Ni siquiera podía hablar contigo.
La lengua se me pegaba a la boca.
 
Se me pegaba a un cepo de alambre de púas.
Ich, ich, ich, ich,
Apenas podía hablar.
Te veía en cualquier alemán.
Y ese lenguaje tuyo, tan obsceno.
 
Una locomotora, una locomotora
Silbando, llevándome lejos, como a una judía.
Una judía camino de Dachau, Auschwitz, Belsen.
Empecé a hablar como una judía.
Incluso creo que podría ser judía.
 
Las nieves del Tirol, la cerveza rubia de Viena
No son tan puras ni tan auténticas.
Yo, con mi ascendencia gitana, con mi mal hado
Y mi baraja del Tarot, y mi baraja del Tarot,
Bien podría ser algo judía.
 
Siempre te tuve miedo: a ti, a ti
Con tu Luft waff e, con tu pomposa germanía,
Con tu pulcro bigote y esa
Mirada aria, azul centelleante.
Hombre-pánzer, hombre-pánzer, Ah tú…
 
No eras Dios sino una esvástica
Tan negra que ningún cielo podía despejarla.
Toda mujer adora a un fascista,
La bota en la cara, el bruto
Bruto corazón de un bruto como tú.
 
Mira, papi, aquí estás delante del encerado,
En esta foto tuya que conservo,
Con un hoyuelo en el mentón en lugar de en el pie,
Mas sin dejar por eso de ser un demonio,
El hombre de negro que partió
 
De un bocado mi lindo y rojo corazón.
Yo tenía diez años cuando te enterraron.
A los veinte intenté suicidarme
Para volver, volver a ti.
Creía que hasta los huesos lo harían.
 
Pero me sacaron del saco
Y me amañaron con cola.
Y entonces supe lo que tenía que hacer.
Creé una copia tuya,
Un hombre de negro, tipo Meinkampf,
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Amante del tormento y la tortura.
Y dije sí, sí quiero.
Pero, papi, esto se acabó. He desconectado
El teléfono negro de raíz, las voces
Ya no pueden reptar por él.
 
Si ya había matado a un hombre, ahora son dos:
El vampiro que afi rmaba ser tú
Y que me chupó la sangre durante un año,
Siete años, en realidad, para que lo sepas.
Así que ya puedes volver a tumbarte, papi.
 
Hay una estaca clavada en tu grueso y negro
Corazón, pues la gente de la aldea jamás te quiso.
Por eso bailan ahora, y patean sobre ti.
Porque siempre supieron que eras tú, papi,
Papi, cabrón, al fi n te rematé.
TÚ ME QUIERES ALBA
Tú me quieres alba, 
me quieres de espumas, 
me quieres de nácar. 
Que sea azucena 
Sobre todas, casta. 
De perfume tenue. 
Corola cerrada.
Ni un rayo de luna 
fi ltrado me haya. 
Ni una margarita 
se diga mi hermana. 
Tú me quieres nívea, 
tú me quieres blanca, 
tú me quieres alba. 
Tú que hubiste todas 
las copas a mano, 
de frutos y mieles 
los labios morados. 
Tú que en el banquete 
cubierto de pámpanos 
dejaste las carnes 
festejando a Baco. 
Tú que en los jardines 
negros del Engaño 
vestido de rojo 
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corriste al Estrago. 
Tú que el esqueleto 
conservas intacto 
no sé todavía 
por cuáles milagros, 
me pretendes blanca 
(Dios te lo perdone), 
me pretendes casta 
(Dios te lo perdone), 
¡me pretendes alba! 
Huye hacia los bosques, 
vete a la montaña; 
límpiate la boca; 
vive en las cabañas; 
toca con las manos 
la tierra mojada; 
alimenta el cuerpo 
con raíz amarga; 
bebe de las rocas; 
duerme sobre escarcha; 
renueva tejidos 
con salitre y agua:
 
Habla con los pájaros 
y lévate al alba. 
Y cuando las carnes 
te sean tornadas, 
y cuando hayas puesto 
en ellas el alma 
que por las alcobas 
se quedó enredada, 




Alfonsina Storni, Capriasca 
(Suiza) 1892 / Mar del Plata 1938.
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LEONA
Nunca fue el violador:
fue el hermano, perdido,
el compañero/gemelo cuya palma
tendría una línea de la vida idéntica a la /nuestra.
Adrienne Rich
Las mujeres enfrentamos en la niñez un pozo profundísimo, parecido
a los cráteres que deja un bombardeo, e indefectiblemente caemos
desde una altura que hace imposible llegar al fondo
sin quebrarse las dos piernas. Ninguna sale intacta y sin embargo
suele decirse que se trata de un malentendido, que no hubo tal caída,
que todas las mujeres exageran. Lleva una vida completa
poder decir: esto ha pasado, fui dañada,
acá está la prueba, los huesos rotos,
la columna vertebral vencida, porque después
de una caída como esa se anda de rodillas, o inclinada,
en constante actitud de terror o reverencia. Muy temprano el miedo
es rociado como un veneno sobre el pastizal demasiado vivo
donde de otra manera crecerían plantas parásitas, en nada necesarias,
capaces de comerse en pocos días la tierra entera con su energía salvaje
y desquiciada. Aún así, siempre quedan algunos brotes vivos,
porque quien combate a esas plantas que se van en vicio,
después de un tiempo ya tiene sufi ciente, de puro saciado se retira
del campo baldío y a veces les perdona la vida
y se va antes de terminar la tarea. No es compasión,
es como si una tempestad se detuviera
porque ya fueron sufi cientes las vidas arrebatadas, las casas reducidas
a una armazón de palos y hierros desplomados,
que aun restauradas nunca podrían volver a ser las mismas.
La compasión, claro, es otra cosa
que haber saqueado una tierra con tal ferocidad que lo que queda
está tan malogrado que ya no sirve ni como alimento
ni como trofeo de guerra.
En el corto tiempo de gracia antes de la caída,
las mujeres, esos yuyos siempre demasiado crecidos,
andamos por ahí, perdidas y felices, esperando lo que no suele llegar:
la compañía del hermano que no tenga terror a lo desconocido,
a lo sensible. No el hermano que pueda impedir la caída
sino ese capaz de caer junto a nosotras,
desobedeciendo la ley que establece
la universalidad de la conquista, la belleza
de la bota del cazador sobre el cuello partido de la leona
y de su cría. El hermano incapaz de levantar su brazo para marcar a fuego
la espalda de la hermana, la señal que los separaría para siempre,
cada cual en el mundo que le toca: él a causar el daño, ella a sufrirlo
y a engendrar la venganza
del débil que un día se levanta, el esclavo
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que incendia la casa del amo y se fuga
y elude el castigo. El mal está en la sangre hace ya tanto
que está diluido y es indiscernible del líquido
que el corazón bombea: el patrón ama esto y el hermano lo sufre,
tan malherido como la mujer a la que él debería
lastimar. El dolor sigue su curso, indiferente,
y el pozo sigue comiéndose vida tras vida, y seguirá,
a menos que algo pase,
un acto de desobediencia casi imposible de imaginar,
como si de repente el cazador se detuviera justo antes del disparo
porque sintió en la carne propia la agitación de la sangre
de su víctima, el terror ante la inminencia de la muerte,
y supo que formar parte de la especie dominante 
es ser como una fi era que ha caído
en una trampa de metal que te destroza lentamente
cada músculo, cada ligamento, 
para que te desangres antes de poder escapar. 
 
Claudia Masín, 
Resistencia (Chaco) 1972
